Doa Kampung tanpa Halaman

Pulang kampung seharusnya menyenangkan. Ritual tahunan ini seharusnya berlangsung gembira, bertemu sanak saudara, keluarga dekat, keluarga jauh, tetangga, teman lama, teman baru, mendengar macam-macam cerita seru. Mengunjungi punden tempat masing-masing kita dilahirkan, mestinya membuat perasaan haru, menggugah rasa peduli antarsesama. Seharusnya seperti itu.

Titik Balik

Kemarin, seorang teman mengirim pesan singkat, sebuah berita duka: ada kawan yang meninggal dunia. Ya, almarhum pernah menjadi teman satu kantor. Tak lama, karena aku cuma dipekerjakan selama tiga bulan, sebuah proyek penelitian yang sedang memasuki tahap akhir. Saat itu almarhum adalah seorang staf keuangan senior. Seorang perempuan, orang tua tunggal dari seorang anak perempuan usia sekolah dasar.