Air
tak kunjung surut. Hujan semalam membuat gang di depan kosan
digenangi air setinggi lutut orang dewasa. Selokan mampat, tak mampu
lagi menampung tumpahan air hujan akhirnya meluber ke jalan. Banjir.
Genangan air nampak menghitam memenuhi mulut gang sampai jauh ke arah
pasar. Semua orang yang nekat melintasinya mesti berbasah-basah,
menjinjing sepatu, sendal, melipat celana panjang sampai dengkul
melintasi aspal yang tenggelam.