Air


Air tak kunjung surut. Hujan semalam membuat gang di depan kosan digenangi air setinggi lutut orang dewasa. Selokan mampat, tak mampu lagi menampung tumpahan air hujan akhirnya meluber ke jalan. Banjir. Genangan air nampak menghitam memenuhi mulut gang sampai jauh ke arah pasar. Semua orang yang nekat melintasinya mesti berbasah-basah, menjinjing sepatu, sendal, melipat celana panjang sampai dengkul melintasi aspal yang tenggelam.